Pendant des siècles, la seule voie d'accès fiable aux cinq villages des Cinque Terre était l'eau. Monterosso al Mare, Vernazza, Corniglia, Manarola et Riomaggiore ont été taillés dans les falaises de la côte ligure, leurs maisons pastel superposées au-dessus de ports à peine assez larges pour une barque de pêche.
Une visite privée en bateau des Cinque Terre retrace aujourd'hui la même route que celle empruntée autrefois par le grain, le vin et le sel.
Les terrasses sont apparues en premier. Dès le XIe siècle, les agriculteurs ont construit plus de 6 000 kilomètres de murs en pierres sèches pour retenir la terre fine contre la pente, y plantant des vignes qui produisent encore le vin ambré Sciacchetrà. La mer Ligure fournissait des anchois, salés à Monterosso et commercialisés le long de la Riviera. Des tours de guet et le château des Doria surplombant Vernazza protégeaient des raids sarrasins, et l'église San Giovanni Battista, commencée en 1318, marque toujours le port.
Ce qui fait l'importance de la côte aujourd'hui, c'est en partie ce qu'elle a refusé de devenir. Aucune autoroute côtière n'y a jamais été tracée. Les villages ont été classés au patrimoine mondial de l'UNESCO en 1997, et les eaux environnantes font partie d'une aire marine protégée où la pêche à l'anchois et la viticulture se poursuivent de manière réglementée. Vue depuis le pont d'une croisière privée en bateau, la géométrie est lisible : les terrasses grimpent comme des courbes de niveau, les ports entaillent la roche et les sentiers des sanctuaires serpentent dans les collines au-dessus.
Ici, l'architecture répond à la pierre et à la mer. Les maisons se serrent coude à coude en de hautes et étroites bandes d'ocre, de rose et de terre d'ombre, peintes pour que les pêcheurs de retour puissent distinguer leur propre porte depuis l'eau. Manarola penche presque verticalement vers sa cale de halage, et Riomaggiore se replie le long d'une unique rue bâtie sur le lit d'un ruisseau. Vernazza seule a conservé un port naturel, c'est pourquoi sa piazza au bord de l'eau s'ouvre directement sur la houle.
L'approche par la mer révèle des détails que les sentiers pédestres dissimulent. Des grottes marines et des criques secrètes ponctuent les falaises entre Corniglia and Manarola, accessibles uniquement par la mer. Punta Mesco, le promontoire boisé au nord de Monterosso, plonge à pic dans les eaux profondes, et le littoral des Cinque Terre passe du gris à l'or au gré de la lumière. Observée lors des visites privées en bateau des Cinque Terre, la côte se lit comme ses bâtisseurs la connaissaient, d'en bas et du large, là où toute la dramaturgie verticale des terrasses se révèle clairement.
Ce point de vue maritime reste la logique la plus ancienne de la côte. Bien avant que le chemin de fer ne perce les promontoires en 1874, tout et tout le monde arrivait par la mer, et les villages tournent toujours leurs plus beaux visages vers le large, vers les bateaux qui naviguent encore dans ces criques.
2 h
